厨房玻璃蒙着薄雾，我和父亲站在灶台前。父亲往锅里添水的手背青筋微凸，我数着饺子褶儿的手沾满面粉。水珠在玻璃窗上跳舞时，父亲忽然说："记得你八岁那年的冬至吗？"
那年医院走廊的日光灯白得发青，消毒水味道直往鼻子里钻。我蜷在塑料椅上打点滴，父亲的大衣裹住我整个身子，衣领还带着他的体温。他挂号时踮脚看窗口的模样，像极了老家矮墙边那棵总想够阳光的歪脖子树。
护士第三次来换药瓶时，父亲从怀里掏出保温桶。揭开盖子的瞬间，韭菜混着虾仁的香气撞散了满屋药味。"趁热吃"，他说话时别过脸咳嗽，肩膀抖得像风中的枯叶。我咬破饺子皮时，一滴热汤落在手背，烫得眼眶发酸。
今年我学着父亲的样子揉面团，案板上的面粉扑簌簌落成小雪。父亲教我捏合饺子边要"三指轻推"，可他自己的手指早被关节炎磨得不太灵活。我偷偷往他碗里塞了个包着蜜枣的饺子，他咬到时眼睛眯成月牙："这馅儿甜得能招来灶王爷。"
窗外的雪不知何时停了，斜阳把我们的影子投在瓷砖墙上。父亲哼起老家的冬至民谣，蒸汽袅袅中，我看见两个影子渐渐长成并排的竹竿，在墙上轻轻摇晃。
厨房玻璃蒙着薄雾，我和父亲站在灶台前。父亲往锅里添水的手背青筋微凸，我数着饺子褶儿的手沾满面粉。水珠在玻璃窗上跳舞时，父亲忽然说："记得你八岁那年的冬至吗？"
那年医院走廊的日光灯白得发青，消毒水味道直往鼻子里钻。我蜷在塑料椅上打点滴，父亲的大衣裹住我整个身子，衣领还带着他的体温。他挂号时踮脚看窗口的模样，像极了老家矮墙边那棵总想够阳光的歪脖子树。
护士第三次来换药瓶时，父亲从怀里掏出保温桶。揭开盖子的瞬间，韭菜混着虾仁的香气撞散了满屋药味。"趁热吃"，他说话时别过脸咳嗽，肩膀抖得像风中的枯叶。我咬破饺子皮时，一滴热汤落在手背，烫得眼眶发酸。
今年我学着父亲的样子揉面团，案板上的面粉扑簌簌落成小雪。父亲教我捏合饺子边要"三指轻推"，可他自己的手指早被关节炎磨得不太灵活。我偷偷往他碗里塞了个包着蜜枣的饺子，他咬到时眼睛眯成月牙："这馅儿甜得能招来灶王爷。"
窗外的雪不知何时停了，斜阳把我们的影子投在瓷砖墙上。父亲哼起老家的冬至民谣，蒸汽袅袅中，我看见两个影子渐渐长成并排的竹竿，在墙上轻轻摇晃。
 copy@2x.png)
