清晨五点，闹钟在黑暗中发出刺眼的蓝光。我摸索着按下按钮，发现对面床铺早已空空如也——爸爸又踩着露水出门了。他新调岗给领导开车后，每天要比往常早起两小时。我趴在窗边张望，路灯下他的影子被拉得很长，像根绷紧的弓弦。
课间操时，我总盯着校门口那条柏油路。上周三暴雨，爸爸的车在积水中熄火，他硬是推着车走了半公里。那天晚上他回家时，裤管上还沾着泥浆，却笑着掏给我一颗被雨水泡皱的薄荷糖。
妈妈的围裙在厨房里转成朵褪色的花。她白天在物流公司分拣包裹，晚上还要给电商打包到十点。有次我去仓库送伞，看见她踮着脚够货架顶层的纸箱，后颈汗湿的头发黏成黑亮的溪流。她转身瞧见我，慌忙用袖口抹了把脸，手背上的胶布翘起泛白的边角。
月光爬上作业本时，我常听见父母房里传来窸窣的对话。"孩子补习费…""下月绩效…"这些零碎的词语像蒲公英种子，轻轻落在我的笔尖。我偷偷把台灯调暗些，想着明天早起给他们熬锅小米粥。
窗台上的仙人球又冒出新刺，在台灯下投出毛茸茸的影子。我忽然懂得，长大不是某天突然降临的礼物，而是学着把父母的疲惫接过来，焐成掌心的温度。就像爸爸说的，方向盘握久了会起茧，但认准的路总要稳稳开下去。
清晨五点，闹钟在黑暗中发出刺眼的蓝光。我摸索着按下按钮，发现对面床铺早已空空如也——爸爸又踩着露水出门了。他新调岗给领导开车后，每天要比往常早起两小时。我趴在窗边张望，路灯下他的影子被拉得很长，像根绷紧的弓弦。
课间操时，我总盯着校门口那条柏油路。上周三暴雨，爸爸的车在积水中熄火，他硬是推着车走了半公里。那天晚上他回家时，裤管上还沾着泥浆，却笑着掏给我一颗被雨水泡皱的薄荷糖。
妈妈的围裙在厨房里转成朵褪色的花。她白天在物流公司分拣包裹，晚上还要给电商打包到十点。有次我去仓库送伞，看见她踮着脚够货架顶层的纸箱，后颈汗湿的头发黏成黑亮的溪流。她转身瞧见我，慌忙用袖口抹了把脸，手背上的胶布翘起泛白的边角。
月光爬上作业本时，我常听见父母房里传来窸窣的对话。"孩子补习费…""下月绩效…"这些零碎的词语像蒲公英种子，轻轻落在我的笔尖。我偷偷把台灯调暗些，想着明天早起给他们熬锅小米粥。
窗台上的仙人球又冒出新刺，在台灯下投出毛茸茸的影子。我忽然懂得，长大不是某天突然降临的礼物，而是学着把父母的疲惫接过来，焐成掌心的温度。就像爸爸说的，方向盘握久了会起茧，但认准的路总要稳稳开下去。
 copy@2x.png)
