老槐树撑起绿伞时，总能看到驼背的守园人蹲在石阶旁编竹篮。他左脸暗红色胎记像团燃烧的火焰，可递给我野雏菊的手掌却格外温柔。每天清晨五点钟，竹篮里就会装满带着露水的花枝，露珠在蓝风铃花瓣上滚来滚去，像我病房窗前的风铃。
"丫头快看，蒲公英要开演唱会了。"他忽然鼓起腮帮，白色绒球瞬间化作千百个小伞兵，在晨光里跳起圆舞曲。我裹着毛毯咯咯笑，化疗后第一次觉得阳光是甜的。有顽童朝我丢石子时，这个总佝偻着背的人突然挺直腰板，张开双臂像老槐树的枝桠。我听见石子砸在他旧棉袄上的闷响，可他转身就变魔术似的从口袋里掏出颗水果糖。
暴雨夜我烧得浑身滚烫，恍惚看见他举着油纸伞冲进雨幕。第二天他端着药碗进来时，裤脚还沾着河滩的淤泥，草药苦得我直皱眉，却在碗底发现几颗圆滚滚的野树莓，像藏在海底的红珊瑚。
樱花盛开那天，护士姐姐悄悄折了枝放在我枕边。守园人坐在树根上编最后一个小竹篮，里边铺着晒干的蒲公英。风起时，那些白色绒毛掠过他花白的头发，带着蓝风铃的露水、水果糖的甜味，还有永远留在竹篮里的春天。
老槐树撑起绿伞时，总能看到驼背的守园人蹲在石阶旁编竹篮。他左脸暗红色胎记像团燃烧的火焰，可递给我野雏菊的手掌却格外温柔。每天清晨五点钟，竹篮里就会装满带着露水的花枝，露珠在蓝风铃花瓣上滚来滚去，像我病房窗前的风铃。
"丫头快看，蒲公英要开演唱会了。"他忽然鼓起腮帮，白色绒球瞬间化作千百个小伞兵，在晨光里跳起圆舞曲。我裹着毛毯咯咯笑，化疗后第一次觉得阳光是甜的。有顽童朝我丢石子时，这个总佝偻着背的人突然挺直腰板，张开双臂像老槐树的枝桠。我听见石子砸在他旧棉袄上的闷响，可他转身就变魔术似的从口袋里掏出颗水果糖。
暴雨夜我烧得浑身滚烫，恍惚看见他举着油纸伞冲进雨幕。第二天他端着药碗进来时，裤脚还沾着河滩的淤泥，草药苦得我直皱眉，却在碗底发现几颗圆滚滚的野树莓，像藏在海底的红珊瑚。
樱花盛开那天，护士姐姐悄悄折了枝放在我枕边。守园人坐在树根上编最后一个小竹篮，里边铺着晒干的蒲公英。风起时，那些白色绒毛掠过他花白的头发，带着蓝风铃的露水、水果糖的甜味，还有永远留在竹篮里的春天。
 copy@2x.png)
