作文详情页
更多精彩优秀作文,尽在赶考状元App
查看>
星空笔记
宇宙 简史
4241

图书馆的旧书架上,那本蓝色封皮的书总在午后折射出细碎的光斑。霍金先生的《宇宙简史》最初对我而言是道难解的数学题,直到某个夏夜,我在扉页的折痕里看见银河倾泻而下。

这位用三根手指丈量宇宙的科学家,在轮椅里搭起了通往群星的云梯。他手中的数学方程式像老式望远镜的铜制镜筒,将光年外的星云旋涡转译成我能读懂的童话:黑洞是贪吃彩虹的巨兽,暗物质是银河系忘记收起的晾衣绳。当病房的白墙困住他的身躯时,他的思维早已乘着量子泡沫穿越虫洞。

书页间记载着138亿年前那场盛大的诞生礼。原始宇宙从奇点迸裂的瞬间,让我想起除夕夜炸开的金箔礼花。四散的物质碎屑中,太阳系不过是蛋糕上的一粒糖霜,而地球恰巧裹着甜蜜的大气层。此刻窗外的樟树正在抽芽,它的每片新叶里都蜷缩着远古超新星赠予的星尘。

现在每当我仰望天幕,总会揣着霍金先生教我的解码器。猎户座的腰带是三颗会讲希腊神话的纽扣,银河的暗纹是外星小孩用蜡笔涂鸦的星际航道。虽然物理试卷上的相对论公式还让我犯愁,但老师说理解宇宙就像学习骑自行车——当我们不再害怕摔倒,就能看见风中有星光织就的平衡线。

分享给朋友
思路解析(思维脑图)
相关作文